一、入校
2020年10月20日，我自青岛乘车至潍坊站。出站时秋风微凉，阳光却还明亮，学校的接站老师已经在出站口等候多时。我们几个晚到的学生被引上大巴车，车子驶过潍坊的街道，一路向滨海方向开去。抵达滨海校区时已是正午，阳光直直地照在广场上，有些晃眼。
校门口搭着蓝色的帐篷，志愿者给我们测了体温，又仔细查看了核酸检测报告。那时因为青岛出现了疫情，我比同学们晚到了几天。测完体温，学长学姐们便热络地接过我的行李，引着我去教学楼办理银行卡和校园卡。他们脚步轻快，不时回头问我累不累，言语间都是体谅。
手续办妥后，舍友们闻讯赶来帮忙。他们早我几天到校，对宿舍楼的路已经熟悉了。几个人一人拎一件行李，领着我穿过走廊，推开了宿舍的门。房间不大，八张床铺，我的铺位被他们提前留了出来，床板上干干净净的。他们替我安置妥当，又嘱咐了几句，才匆匆赶去操场参加军训。
下午宿舍里只剩下我一个人。走廊里偶尔传来脚步声，远处操场隐约有军训的口号声飘过来，忽远忽近的。我躺在床上，望着天花板上那道细长的裂缝，一时不知道未来的三年会走向哪里。这座城市、这所学校、这些刚刚见面的人，一切都还陌生着。心里有些空落落的，不知何时就睡了过去。
再醒来时天色已经暗了。晚上，我们宿舍八个人约着一起去餐厅吃饭。食堂里人声嘈杂，打菜的窗口排着队，空气里浮着饭菜的热气。他们热心地给我介绍哪个窗口的菜实惠，哪个菜味道好些，好像我从来就是这个集体里的一员。饭后我们穿过夜色去教室上晚自习，那是我第一次和全班同学见面。班里三十五个人，都是山东省内的，我是唯一的青岛人。教室里的日光灯亮得晃眼，我坐在靠窗的位子上，窗外是滨海初秋的夜，心里那些来时的空落，在周围窸窸窣窣的翻书声中，渐渐落定下来。
二、求学
潍职三年，功课繁重而充实。我所读的园林工程技术专业，既要学理论，也要练手上功夫。园林植物识别、测绘、设计、电脑制图、园林美术，没有哪样可以取巧。每一门课都是在老师的悉心指导下，一点一滴慢慢积攒出来的。那时候老师们总是不厌其烦地讲，一遍遍地示范，我们跟在后面照葫芦画瓢，起初笨拙得很，练得多了，手上才渐渐有了准头。
庭院设计课程一共十六节，前八节是理论课，老师拿着图纸一张张讲，从功能分区讲到空间尺度，从材料选型讲到植物配置。后面八节全是实践，老师把我们带到教学楼后面的一块空地上。全班分成五个组，我们组七个人，手里攥着自己画的图纸，站在那片长着杂草的空地前，一时间都有些不知从何下手。后来我们蹲在地上，照着老师讲过的步骤，本着先土方、再路桥、后建筑的建设理念，一点一点地把纸上的线画到了地上，又一块砖一块石地砌筑起来。那几周，我们的手上沾满了泥土和水泥浆，鞋底磨薄了一层，但眼看着一片杂草地慢慢显出了庭院的模样，心里便觉得什么累都值了。完工那天下午，我们七个人站在那座小小的庭院里拍了张合影，阳光斜斜地打过来，每个人的脸上都是汗渍和笑意。
课余时间，我在学校加入了排球队。每天下午下课以后赶去训练，跑圈热身、垫球传球、扣球发球，一项项练下来，身上的运动服被汗浸透了一遍又一遍。训练很累，两条腿常常酸得爬楼梯都费劲，可那段日子却觉得格外快乐和充实。球场上大家喊着的名字、击掌时清脆的声音、傍晚操场上慢慢铺开的晚霞，都让人舍不得离开。在潍坊职业学院大学生排球联赛中，我们连续两年闯入了决赛圈。2022年那次，我作为队长，带领农林科技学院一路拼到了最后。决赛哨声吹响的那一刻，我们抱在一起又跳又叫，那座沉甸甸的冠军奖杯，便是对我那些汗水最好的回赠。
三、告别与远行
2022年春天，实习离校前夕，我们的辅导员兼班主任刘欣老师给我们上了最后两节课。刘老师也是我们的专业课老师，跟了我们三年，看着我们从什么都不懂的新生，慢慢长成了能独立做方案的准毕业生。那天他站在讲台上，沉默了一会儿，才开口说：“到了这个时候，心里有种送姑娘出嫁的感觉。”他顿了顿，又说，不管走到哪里，都要把学问做在田间地头，做在祖国的大地上。教室里安静极了，没有人说话，许多同学都低着头，有人悄悄地拿手指抹了抹眼角。
在校期间，刘老师对我们的生活和学习给予了说不尽的帮助和关怀。记得有同学生病住院，他放下家里的事跑去医院陪护；记得我们做设计熬到深夜，他打来电话叮嘱早点休息，第二天又第一个来到教室帮我们看方案；也记得每次考试前，他在班级群里发的一条条细致入微的提醒。这些细碎的事，当时并不觉得如何特别，等到快要离开时才恍然发现，三年里我们的每一步路，都有他在身后默默守护。那天下课后，他站在教室门口，一个一个地看着我们走出去，一如当年迎新时站在校门口，一个一个地把我们迎进来。
离校那天，行李装上了车，我和几个要好的朋友在宿舍楼下站了很久。谁都知道此一别，再聚不知何时。后来我们各自踏上了不同的路程，时间过得快，如今他们中有两位已经结婚了，更有一位即将成为父亲。我远远地听说这些消息，心里既替他们欢喜，又觉得光阴真是从不停留。在此遥祝他们每一位，日子和美，前程坦荡。
后来升入本科，又考取了研究生，刘老师临别时的那些话，时常在我耳边响起。本科阶段，我继续攻读园林相关专业。相比从普通高中直接升入本科的同学，我的理论学习基础并不算厚，但每每走进实验田或苗圃，我便显出几分从容来——嫁接刀拿起来不生疏，修剪时下刀的判断也还算准确。同学有时问我怎么会的，我便笑笑，说是在潍职练过。这“练过”二字，说出来轻巧得很，可只有我自己知道，这两个字里藏着母校三年手把手的教导，藏着那些在苗圃里站到腿酸、在温室里热到脱水的日日夜夜。它们早已长在了我手上，长成了肌肉记忆，谁也拿不走。
研究生入学后，有一回在实验室整理试验材料，需要一批嫁接苗木。我蹲在苗圃里忙了几天，接穗的成活率让导师有些意外。他问起缘由，我便说起在潍职的老师们，说起张老师那双布满老茧的手，说起那句“手要稳、心要静”的叮嘱。导师听完，沉默了一会儿，说了一句：“你的母校把你教得很好。”那一刻，我心里涌上一阵说不出的感激。
潍职给了我技能，更给了我面对生活时的那份沉稳与笃定。此后每一次拿起嫁接刀，或是伏在案头查阅文献，我仿佛都能听见母校苗圃里风吹过叶片的细响，听见那些老师们温和而郑重的嘱咐。这些声音从不喧哗，却在我每一次感到疲惫或犹疑时，轻轻地推我一把。
值此母校建校七十周年之际，谨以此文，回望来路，感念师恩。愿母校如园中老树，根深叶茂，桃李长青。
作者简介：
迟晋宇，2020级园林工程技术1班，西北农林科技大学农艺与种业专业在读硕士研究生。
