暮春的槐花簌簌落在肩头时，我又想起巷口那把吱呀作响的旧藤椅，老人总坐在树下，膝头摊开泛黄的线装本。银发被穿堂风拂起，像飘落的云絮。斑驳的槐影在他藏青色的中山装上摇晃，恍若时光特意勾勒的水墨画。

初遇是个闷热的午后，柏油路蒸腾着热浪，我抱着浸透汗水的复习资料钻进巷口，蝉鸣声里，老人抬起头冲我笑，眼角的皱纹里盛着细碎的阳光：“丫头，来歇口气！”他手边的竹编茶缸飘着茉莉香，藤椅旁立着块小黑板，粉笔字写着“免费凉茶”。那天他用布满老茧的手，替我轻轻擦去藤椅上的槐花，说这株老槐树比他年纪还大，年年开花都要摆茶摊。

后来每个周末，槐树下总摆着两张藤椅，老人戴着圆框老花镜读《浮生六记》，书页间夹着风干的槐花书签。当我被英语单词绕得焦头烂额时，他会放下书，用带着乡音的普通话纠正我拗口的发音，他说年轻时在湘西的山村教书，退休后舍不得离开老房子，便守着老槐树，给过路的人递杯凉茶。有次暴雨突至，他急急忙忙将塑料布罩在我和书本上，自己却被淋得湿透，咳了整整两天。即便如此，见到我时却笑着说：“丫头，这点雨算啥？”

离高考还有半个月时，藤椅上孤零零躺着张字条：“丫头，爷爷去看老伙计了，茶缸在屋里。”推开斑驳的木门，八仙桌上摆着新摘的槐花和一本《古文观止》，扉页写着“腹有诗书气自华”，字迹苍劲有力。再后来，茶缸积了灰，黑板上的粉笔字被雨水冲得模糊，只剩槐树枝丫在风中摇晃，仿佛在等待再也不会归来的身影。

直到某天路过，看见搬家公司的车停在巷口。老人佝偻着背往车上搬藤椅，白发在风中凌乱。我张了张嘴，喉咙却像被槐花瓣堵住。那些想问的话，想说的感谢，都在他转身的瞬间咽回肚里。他的背影越来越小，最后融进刺眼的阳光里，只看到空荡荡的槐树下，几朵槐花无声飘落。

如今每次闻到槐花香，就会想起那把旧藤椅，想起老人教我念“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”时泛红的眼眶。或许有些相遇本就是岁月长河里的惊鸿一瞥，那些悬在半空的问候，那些没能送出的槐花书签，都化作记忆里永不褪色的风景，在某个不经意的瞬间，温柔地叩击心扉。而那株老槐树，依然年年开花，见证着时光里温暖又遗憾的故事。