岁阴穷暮纪，献岁起新芳。岁月的尾巴轻轻扫过日历，翻过一页又一页，翻到窗外的银杏褪去绿叶，在枝条上染上一朵朵白花；翻到老屋的房檐，挂上红色的灯笼，灯笼在寒风中微微摇曳着，指引着归家的旅人在漫天风雪中前行的方向。

在我的家乡，我们通常会在新年将至的时候制备样式各异的灯笼，挂在大门两边的屋檐上，寓意着福气来临，也寓意着新的一年像灯笼一样红火。在这时，我总会坐在院子里看着父亲制作灯笼。父亲的手很巧，几块寻常的木片，经他的手之后就是一个雕着鲤鱼的方形灯笼。第一盏灯笼寻常都是给我做的，让我能在年夜里提着去街上看漫天的烟火。我看着父亲折竹片做灯笼，鼻尖轻嗅到空气中的甜香，那是母亲在蒸糕，黄米与红枣交织着独属于年的滋味，那滋味浓浓的，像在空气中不断重叠一样，引得我一次又一次趴在厨房的窗台上，眼巴巴地望着蒸锅，然后被母亲笑骂着往我手里塞上一块。

年货的长街更是热闹，街的两边摆着各种年货，有年画，有对联，有红烛，有檀香，这样的摊子我们称为红货铺子。在三四里长的街上，这样的铺子大可占到半壁江山。一从街头踏过去，就像扎进了彩色的长河一样，人们都像是在这长河里游动着，从一个摊子游到另一个摊子，时不时停下与眼熟的人讨论点家长里短的小事，再大笑着挥手告别。我和伙伴们也同样游在这长河里，停留的地方大多是卖糖瓜或者薄脆饼的摊头。日头高高地挂着，脸被冻得红彤彤的，捧着手里的糖瓜啃着，麦芽糖的香甜充斥在唇齿间，幸福的感觉从周身像冒泡泡一样涌现出来。

入夜，鞭炮的声音此起彼伏，火光把天边染得通红，泼墨似的夜里，炸开着绚烂的烟火。十一点半，父亲便把我们叫出去，开始忙活着新年的事情，有的挂灯笼，有的点鞭炮，母亲则在屋里做饭，灶台的火光亮堂堂的，映着母亲含笑的脸。头顶的天空不停盛放着烟花，耳边洋溢着欢笑声，孩童在长街上跑着，跳着，把青石台阶踩得咚咚响，手里提着灯笼，笑着，闹着，惹得大人们哄然大笑。我手里提着父亲做的灯笼，看着天边的烟火，悄然许下心愿，惟愿年年有今日，岁岁有今朝。