又是一年中秋，我举起手中的月饼，与天上澄明的圆月比对。不知怎的，爷爷的话蓦然浮现在脑海中：“月饼都是天上的小兔子做的。”我想象着玉兔劳动的模样，眼前却出现了爷爷在院子里剥玉米的背影。

在我的童年记忆中，秋天是属于神话的季节，嫦娥奔月、玉兔捣药、吴刚伐桂……中秋前后，爷爷总有讲不完的故事和干不完的农活，他指着月亮，一遍遍讲神仙的团聚与分离。

“月亮圆了，人就团圆了。”“世上最难得的就是团圆。”爷爷总这么说。

“爷爷，我们明明天天都团圆呀。”

爷爷笑着勾了下我的鼻子说：“长大你就懂了。”

彼时我不懂，我只知道，爷爷是月亮的使者，带着空布袋在清晨消失，中午又带着印满花纹的绿豆馅的月饼回来。“这是月亮上的小兔子给你做的。”爷爷摩挲着我的头，把月饼装在小瓷碟子里。我心满意足地咬下一口，顿时口齿生香。于是，我日日央求爷爷带我去看嫦娥。

五岁那年，我终于跟着爷爷来到了销售月饼的秘密基地——一个披着帆布的临时摊位。这里既无嫦娥，又无玉兔，只有穿着白色工服的阿姨麻利地称饼、数钱。我惊得忘记了哭，只愣愣地看着，嘈杂的人群、琳琅的商品、穿梭在摊位间的猫狗……这一切对我来说比天宫还新奇。

看着爷爷熟练地把襁褓中的玉米剥出来，看到小蚂蚱还是像小时候一样笑眯眯地给我逗着玩儿，我也跟着笑了，但笑着笑着，心又不禁酸了，爷爷的头发全白了，背也比之前弯了不少。

在新的环境里，我远离亲人，远离朋友，只有月亮依旧在眼前照耀着我。很少独自出远门的我，第一次感觉到圆月是如此重要，感受到“团圆”何以难得。我隐隐察觉到，团圆的珍贵或许源自那注定的分离。然而就在我想要紧紧抓住那白驹过隙的时间时，它却消逝了。

此刻，我放下手中的月饼，又是一年皓月当空，拉起爷爷正在忙碌的双手陪我一起赏月。我想，月亮见证过多少团圆，就也见证过多少分离。月上琼楼玉宇依旧，可月下相聚却转瞬即逝。终于，我长大了，懂得了爷爷那微笑中隐含的惆怅，懂得了怀念的滋味，更懂得了那声古老的叹息：“不应有恨，何事长向别时圆？”圆月依旧，望月的我却再也不似旧年了。

我想，正是分离催促我成长，催促我识得愁滋味，也催促我珍惜相聚的每分每秒。

月光下，我抬头望月，终于彻底明白，世间最难得是团圆，最可贵是团圆。