每当窗外的桂花飘落，我总会沉浸其中，想起在姥姥家的欢乐时光。

门后的那张小方桌，方方正正的，因为使用时间很长，经过了姥姥姥爷的许多儿女，不是那么干净。我还记得桌子面上发黑的擦不掉的油污，桌子腿也由木色变成了黑色。那张桌子以前总是围坐着头发乌黑的姥姥姥爷和他们的许多儿女，现在常坐的，是头发花白、满脸皱纹的姥姥姥爷和满脸稚嫩的我。

“对不起，没关系，下个星期来看你，不买鸡，不买鸭，给你买个臭脚丫。”这是我时常在饭点时坐在小方桌旁给姥爷唱的歌。姥爷极其爱吃肉，我就故意唱这首歌气他，每当此时姥姥就会在旁边哈哈大笑，姥爷总说要把我的耳朵割下来就酒喝，可是我的耳朵到现在还是好好的一对。

姥姥家那里世世代代都是种大棚的人家，姥姥姥爷也不例外，他们也是地地道道的老农民。那时还没有现在所谓的保温被与卷帘机，只有用稻香草做成的草帘子，姥姥姥爷需要在太阳出来的时候把前一天放下来的草帘子圈起来，在落山前再把草帘子放下去，第二天再卷起来。草帘子卷来卷去的很有意思，散发出稻草的香味，小时候的我最是喜欢。用两根尼龙绳就可操作，一根放，一根收。而我最爱干的事情，就是跟姥姥姥爷一起去放帘子卷帘子。那是我唯一能爬上大棚玩耍的机会。那时我可以尽情地在上面蹦来蹦去，在上面滚来滚去，躺在暖乎乎的草帘子上看蔚蓝的天空。那时，穿的是姑姑给我织的毛衣，上面老是沾满草帘的碎细条，姥姥姥爷嘴上说着我，但还是会一根一根帮我拿下来。

现在，姥姥姥爷的儿女都长大了，给姥姥姥爷换了新房子，家里的人也越来越多，小方桌坐不下了，买了新的桌子。后来，破旧的小方桌被劈开了……现在想想，我最后悔的事情，就是没有让姥姥姥爷把小方桌留下来。姥姥姥爷的年龄都很大了，不能去放草帘卷草帘了。我再去体验在草帘上的趣事，早已没了儿时的快乐。

因为上学的缘故，我不能常去姥姥家了。姥姥的脊背早已弯曲，头发更显花白，脸上的褶皱层叠，我知道那是农忙时期的积累。看着老去的姥姥姥爷，想想自己在他们膝下承欢的日子越来越少，不觉鼻子一酸。

窗外，一阵微风吹过，桂花轻盈的花影，弥漫着记忆的芬芳……