又是一年立冬至，立冬标志冬天的到来，标志着人类要进入休养生息的状态。冬天万物凋零，“白茫茫的一片”是冬天的独特象征。很多小动物会储备过冬的食粮，我的奶奶也会储备吃食，供她馋嘴的孙女吃。

我对芋头的特殊情感就在这一年又一年的冬天里生发。

植物学课上，温柔的女老师讲着讲着，讲到了潍坊当地的大萝卜。“烟台苹果莱阳梨，不如潍坊萝卜皮”，潍坊的萝卜究竟有什么特殊之处呢？我开始期待能吃到潍坊的萝卜。我只吃过奶奶种的萝卜，辣辣的，很水润。绿色的皮是辣的，里面的白心是甜润的。有时候，我把萝卜皮啃掉，只吃白萝卜肉，奶奶便会生气，数落我浪费，但还是会给我削一个白白嫩嫩、水润可口的萝卜。可是没吃几口我便不那么想吃了，于是放在碗里，奶奶看了，又要数落我一顿。奶奶每次都会重复这一套，我耳朵都要磨出茧了，可是以前觉得啰嗦的唠叨，现在竟那么想念。

想着芋头软糯的口感，我想起了奶奶粗糙的手掌，像百年的古树，皲裂的纹路像树皮，但是却有着树没有的温暖，永远托着我向前走，向前走。犹记儿时，我不愿意去学校，觉得那路太长太孤单了。父母无暇顾及我，只让我随着别的孩子一起走着去，但是我小时偏生木讷得很，像一棵风一吹就会东歪西倒的小树苗，只能在原地彷徨。于是，在别的小朋友嬉戏打闹着飞跑时，我慢吞吞地在后边移动，像一只缓缓蠕动的小刺猬。这时，奶奶便牵起我的手，让我大步向前走。假期里，她会带着我去地里劳作，看田间飞过的鸟儿，听小虫子在石缝里奏响的交响乐。让我最快乐的就是收获的时候，因为我会得到很多好吃的好玩的，香喷喷的玉米、花生，还有嫩嫩的莲藕，必不可少的是又嫩又糯的芋头。小时候，芋头的茎叶常被我拿来当帽子，我会想象自己是武林高手，惩恶扬善，内心也总会有一种满足感和幸福感。

可后来一想，奶奶才是我的英雄，她总是默默地陪伴着我，无论我走到哪里，她的爱也总会陪伴着我。异乡求学，家乡没有什么可让我牵肠挂肚的，但唯独天气，总要想着看一看的，因为我牵挂着奶奶那一小块芋头田，牵挂着那一方奶奶的小天地。