十月的日子，飞走了。秋天来过之后，十一月多了层冰霜。冷空气侵入，我看到无声冬日的寂寥，人人低头匆匆走过，干涩的风吹到脸上，泛起了红。我想缓缓坐下，听人们脚步声中微小的清脆，体会生命的轻松瞬间。

“无论如何，寒冷的日子总是意味着‘寒冷的’正在过去。”李娟从另一个角度，写下了对未来的希望，有着影影绰绰的温柔。我在想，去年的十一月寄托了怎样的希望？

那时尚在高中，备战高考，我们心里的弦紧绷着，一遍又一遍地将枯燥的知识在脑子里巩固。我们的心有些疲惫，但更多的是充实感。我们敢于看，敢于听，敢于笑，也敢于惊讶，敢于做梦。我悄悄在纸上写下自己的梦想，夹在日记本里，自卑感使我无法将之告与他人，因为我与理想的自己相差太远。之后每次看到那张纸条，我的心都在微微颤抖，像是愉悦，像是阵痛。我还没有被生活撞疼，我还有好多奢望，关于理想，关于爱情，我觉得我会永远生猛下去。

回头看，高中时代的结束并没有像平装本煽情小说中写的那样轰轰烈烈，而是水到渠成地结束了。我们平静地互相告别，随后那一摞摞的资料书在墙角落了灰，除此之外，还有许多记忆的碎片。我不停地翻看将那些瞬间变成永恒的照片，弯腰拾起那些碎片，放在记忆的海中，“缝缝补补间又是一年冬天”。

此刻我在大学，结束了高中紧张的学业生活，走出家乡的小天地，拥抱了新鲜的空气，享受了自由的果实。一切都变得不同，人世间又燃起了希望的火。我或许迷茫着，当看到思政作业是“二十年后的我”时，竟无从下笔。我的文字浅薄，该怎么用十八岁的眼界来定义四十岁的我。我同时又憧憬着，“人生是一首待写的诗歌”，其中有巍巍青山、浩浩江河，亦或还有诸多不同，纵使是这样，我也要做未被定义的种种。

太阳升上去，又落下来，我们终日在这天地间度过，在十一月的枯枝下来回走动，为我们的生命染上自由的风。“十一月份降落秋叶”，“我们唱最老的歌，想念最古的河”。