照片这东西，不过是些涂了化学药水的纸片罢了。然而偏是这些纸片，竟能将时光拦腰截住，使其动弹不得。人们每每翻看旧照，便觉得往事如烟，殊不知那烟早已凝成了霜，结在相纸上了。

我亦藏有一册相簿，蓝布封面，边角已有些磨损。闲来无事时，常取出翻阅。手指触及那些光滑的相纸，竟有些踌躇，仿佛怕惊醒了什么似的。第一页上贴着一张泛黄的小照，是我三岁时所拍摄。相中的小儿坐在藤椅上，两脚悬空，眼睛睁得极大，显出几分惶恐。想是那照相师傅的模样古怪，或是黑匣子里突然闪出的镁光吓着了他。而今看来，那惊恐的神情倒比后来许多强作欢颜的照片更为真切。

往后翻去，便见着学生时代的留影。毕业照里，几十个青年排成三排，一律穿着不合身的制服，脸上堆着标准的微笑。照相馆的师傅总要喊“茄子”，于是众人的嘴角便机械地上扬，眼睛却多半是冷的。这些面孔中，有的远渡重洋，更多的则湮没在人海之中，杳无音信。照片上的他们永远年轻，而现实中的我们，却正在老去。

有一张全家福，摄于老宅的庭院。父亲坐在正中，母亲立于其侧，我们兄弟几个或站或坐，围在四周。那日阳光很好，照得人睁不开眼，故而照片上的人都微微蹙着眉，倒像是心有戚戚。如今老宅早已易主，院中的石榴树想必也被砍去了。照片里的人，也散作满天星。只有这张相片，固执地记录着那个不复存在的午后。

近年的照片愈发的多，却愈发的少看。存在手机里，存在云端，轻易就能拍上几十张，却难得认真端详一回。这些数码影像清晰得很，连毛孔都看得分明，却总觉得少了些什么。大约是太过容易，便也不甚珍惜了。有时想，从前的照片之所以珍贵，正因其难得。银盐底片，每一帧都是唯一的，不可复制的。而今千万像素的影像，反不如那模糊的老照片来得真切。

照片终究是沉默的。它不会告诉你，按下快门的那一刻，摄影师心里转着什么念头，被摄者又藏着什么心事。它只是冷静地呈现一个瞬间，至于这瞬间前后的故事，他一概不管。看照片的人，往往要凭自己的记忆去填补那些空白。而记忆这东西，又是靠不住的。于是同一张照片，在不同人眼中，竟能演绎出完全不同的故事来。

夜里独坐，偶尔会取出那本蓝布相簿，一页页翻过去。照片里的人对着我笑，对着我哭，对着我做出各种表情。而我清楚地知道，这些表情都不是给我的——是给那个已经消逝的瞬间的。我们隔着时光对望，彼此都是陌生人。

相簿的最后一页是空白的。我想，这很好。