教室窗外的银杏树总比校园里其他树慢半拍。当其他的树都缀满金黄时，它还执拗地守着一身青绿。就像我和她的故事，永远差了那么一点儿火候。

第一次注意到苏然是在高一的数学课上。我被后排窸窸窣窣的翻书声扰得心烦，回头却撞见一双盛满星河的眼睛。她正专注地盯着课本，睫毛在眼下投出扇形的阴影，阳光斜斜穿过玻璃，在她发梢镀上一层金边。那天的风掀起她校服的衣角，带有若有若无的茉莉香，从此萦绕在我记忆深处。

我们真正熟络起来是在文学社。我总爱坐在靠窗的位置写些酸溜溜的诗，她则伏在案前认真摘抄。我鬼使神差地把新作递过去，心跳如擂鼓。她看完后眼睛亮晶晶的：“你的文字好像会施魔法！”从那以后，我们常共享同一副耳机，在放学路上哼着跑调的歌，会为了一本好书争论得面红耳赤，又在相视一笑中重归于好。

高二那年深秋，我在文具店发现一枚银杏叶形状的书签，叶脉清晰，边缘泛着温柔的黄。我攥着书签在教室外徘徊许久，手心的汗几乎要把它浸透。可她蹦跳着出现时，我却慌乱地把书签塞进裤兜，只憋出一句：“数学作业借我抄抄。”

后来，我们的生活轨迹渐渐偏移。我埋头于竞赛题海中，她为了播音主持梦想四处奔波。偶尔在走廊与她相遇，也只是匆匆点头。直到毕业那天，我终于鼓起勇气去找她，却只看见她和新朋友们谈笑风生的背影。

去年校庆重返校园，那棵银杏树依旧晚熟。我站在树下，恍惚又看见少年时的我们，在斑驳的树影里追逐打闹。风掠过耳畔，带来一阵熟悉的茉莉香，我下意识回头，却只看见空荡荡的走廊。

如今我常在深夜想起那枚未曾送出的书签，想起那些欲言又止的瞬间。原来最痛的遗憾，不是未曾拥有，而是明明触手可及，却因怯懦与犹豫失之交臂。那些藏在心底的话，终究化作了岁月里那一声轻轻的叹息。

或许人生就是由无数个遗憾编织而成的吧。就像这棵银杏树，虽然错过了最美的秋天，却依然在来年春天，绽放出崭新的生机。而我也终于明白，与其沉溺于过往的遗憾，不如珍惜当下，不再让未来的自己，为今天的犹豫而叹息。