对老院最深远的记忆，是童年夏日的晚饭后在院子里纳凉的情景。父母在闲聊，蛐蛐在鸣叫，清风拂过，树叶沙沙响，携着丝丝凉意。我就躺在一张布条编织的矮床上，一眼收尽满天星河，有时还非要不眨眼地只盯着一颗，幻想着它们是神话剧里仙人们的眼睛，直到眼睛酸痛才罢休……

院里种了一棵樱桃树，树梢刚过房顶。春上，樱桃花苞如同一个个穿着红裙子的小姑娘，羞涩地排排坐在树枝上，微微张着粉嫩的小脸，温和地笑着；倘若下点雨，那粉色的花儿便会纷纷扬扬地撒落在院墙之下，与地面的青砖绿苔相互应和，宛如一幅天然的水墨画；待花儿尽落，一个个青绿色的小脑袋便挂满了枝丫，在微风中轻轻摇曳，好奇地张望着这个世界；五月中，樱桃就成熟了，果子像一个个晶莹剔透的红宝石镶在树冠上，摘下来尝一颗，酸甜一味，沁入心田。这时候，兄弟俩就会爬到树上先吃个够，再帮母亲摘下来，或拿到小集售卖赚些零花钱，或送给左邻右舍分享一份喜悦。当然，拿着长杆驱鸟也成俩人最“心烦”的事，那鸟雀机灵得很，总是在我们不注意的时候，偷偷地潜入樱桃树，待我们发现，它们又扑棱着翅膀飞走了，只留下一串串清脆的鸟鸣声……

秋上，院里弥散着秋收的气味和色彩。白天的院子是晒场，黄玉米、红辣椒，挂在屋檐下、墙壁上；芝麻个子、豆棵子，戳在门边；绿豆、红豆、黄豆、黑豆，分片晒在院子里，追着移动的阳光，把晒豆子的簸箕，从西面挪到东面，从低处弄到高处，再爬上房，把棉花翻一遍。夜幕降临，院子静下来，院内暖灯亮起，全家人围坐在一起，开始了晚间的劳作，撕玉米、剥棉花，家常闲聊不时响起，我那时只是哼哼唧唧埋怨这厌人的棒子怎么永远也剥不完，没理会大囤小囤里的五谷慢慢堆出了尖儿，更未曾料到这竟是成年后心中家的温暖模样。

院里最热闹时是年节。在外打工的姐姐不远千里归家，上学的也都放了假。左邻右舍来院里串门的，亲朋好友来走亲戚的，老人们在院里聊着天，谈论着过去一年的趣事，分享着各家生活的变化，冬日暖阳，笑容满面。母亲在厨房里忙活，手中的锅铲翻飞，姐给她打打帮手，切切菜，剥剥蒜，递个东西，锅里咕嘟咕嘟地炖着肉，香飘四溢；孩子们就可劲玩，打弹珠、跳皮筋、玩扑克，欢声笑语，上蹿下跳……放鞭炮印象最深刻，整编的鞭炮拆散，塞一颗到墙缝里，捂住耳朵，点燃引线，迅速撤离，“嗵”的一声响，脸上就乐开了花；要是碰到个哑巴炮，撕开外皮，收集火药，弄成一小撮，“轰”的一下腾起一朵蘑菇云，有点害怕但强装镇定。到了饭点，灶台火塘里还星星地着着火，取暖温菜，一举两得；一家人围着灶台站个小圈，吃着聊着，白菜帮和白菜叶分别到了爱吃的人嘴里。锅碗瓢盆，呼儿唤女，嬉笑打闹，老院里的生活协奏曲让日子红红火火。

长大后，我们都离开了老院，去寻找自己的生活……

去年舅舅去世时回老家，单独去老院看看。那扇斑驳的大门，依旧在岁月中吱呀作响，似在低诉着往昔的故事。院里落了一地的枯叶，踩上去嘎吱作响，似乎在努力填补着人去院空的寂寥。那曾经兄弟俩为了驱赶鸟雀而挥舞的长杆，斜靠在墙角，早已没了昔日的威风。我缓缓踱步，回忆着童年时的欢声笑语，如今却只剩冷清与寂静。

走进屋内，往昔热闹的场景仿佛还在眼前，墙上的旧挂历停留在多年前的某一页，落了一层薄灰。角落里那张布条编织矮床已破旧不堪，却承载着无数儿时的美梦与幻想。

老院，像是一位暮年的老者，默默地守望着过去的时光。我知道，那些鲜活生动、安谧恬静、诗情画意的日子虽已远去，但它们会永远镌刻在心底，成为我生命中最珍贵的宝藏。无论岁月如何流转，老院的记忆都将如那永不熄灭的炉火，在心底深处，温暖着我，慰藉着漂泊的灵魂。